6 beschouwingen

Wie op zoek gaat naar echtheid
komt bedrogen uit

uthenticiteit, dat is: verlangen

naar echtheid. De ‘pure’ bele-

ving is in verval geraakt. Wan-

hopig proberen we die terug te
krijgen.

Wie erop let, ziet het overal. Foto’s heb-
ben hun waarde verloren. Vrijwel elk denk-
baar apparaat bevat een camera, foto’s kos-
ten niets. Daardoor zijn ze waardeloos ge-
worden. Een kleurenfilter en polaroidrand-
je moeten foto’s de ‘echtheid’ van vroeger
teruggeven.

Ook de manier waarop we muziek beluis-
teren, verraadt hunkering naar een authen-
tieke ervaring. Met de komst van mp3-be-
standen heeft muziek een deel van zijn
waarde verloren. Niet dat we daardoor min-
der van muziek genieten, dat niet. Maar wie
een album op zijn iPod heeft staan, bezit
het niet ‘echt’. Vandaar dat de zolder van
het ouderlijk huis wordt afgezocht naar een
stoffige platenspeler. Op zoek naar ‘echt-
heid’. De verkoop van vinyl stijgt weer.

De drang naar authenticiteit gaat verder
dan de producten die we kopen. Ook gedrag
en identiteit moeten authenticiteit uitstra-
len. Clichés als ‘Wees gewoon jezelf’ en ‘Het
beste uit jezelf halen’ maken duidelijk dat
we ons vooral niet anders moeten voordoen
dan we zijn.

Authenticiteit vraagt om een eenduidig
karakter. Wie trouw blijft aan zichzelf zet
geen maskers op. Maar dit is lastig. Ieder-
een speelt verschillende rollen in verschil-
lende situaties en relaties. Op sociale media
komen al die verschillende verbanden sa-
men. Hier zit een spanningsveld. Enerzijds
is er de hang naar authenticiteit, anderzijds
de toegenomen transparantie van het socia-
le verkeer, die het lastig maakt meerdere
rollen te spelen.

Sociale media verbinden iedereen metie-
dereen. Ze hebben alle podia samenge-
voegd waarop mensen zich tonen aan de
wereld. Zoals Shakespeare zei: ‘All the
world’s a stage’, en met Facebook hebben
we daar een wereldpubliek bij gekregen.
Daarentegen heeft de individualisering
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Iedereen wil echt zijn, puur zijn — authentiek.
Dat is onmogelijk, want ieder mens speelt
verschillende rollen. Wie die allemaal op
Facebook zet, profileert zichzelf op
verwarrende wijze. ‘Hoe harder je probeert
echt te zijn, hoe nepper je bent.’

HEILIG SCHRIFT

juist voor een tegengestelde beweging ge-
zorgd. In plaats van vaste groepen hebben
we veel losse contacten. Zo wisselen we
voortdurend tussen verschillende podia, en
staan tegelijk op één podium waarop ieder-
een ons bekijkt.

Neem als voorbeeld iemand die na zijn
middelbare school filosofie gaat studeren.
Bij zijn voetbalclub blijft hij zijn oude, lom-
peidentiteit aanhouden: Hans Teeuwen na-
doen in de kleedkamer, dat werk. Intussen
ontwikkelt hij zich onder zijn studiegenoten
als een ware Hegel-liefhebbende intellectu-
eel. Op Facebook gaan deze twee identiteiten
botsen. Bij een van deze groepen zal hij als
niet-authentiek worden gezien.

Recentelijk wees filosoof Maarten Door-
man, in zijn boek Rousseau en ik, op de para-
dox van authenticiteit. Het nastreven van
‘echt zijn’ maakt dat het resultaat dat juist
niet is. Hoe harder je probeert echt te zijn,
hoe nepper je bent. Door het belang dat aan
authenticiteit wordt gehecht, ontstaat een
gespeelde echtheid. Als voorbeeld geeft
Doorman de mediatraining waaraan politici
veelvuldig deelnemen. Een cursus om te spe-
len datje jezelf bent — paradoxaler kan het
bijna niet.

Ook dat retro-kleurenfilter maakt een di-
gitale foto er niet echter op. Het zorgt er al-
leen voor dat menig Facebookprofiel er uit-
ziet als het oude fotoalbum van onze ouders.
De kitscherigheid is haast aandoenlijk. De
platenspeler wordt opzichtig opgesteld in de
huiskamer. Maar uiteindelijk luisteren we
toch het meest naar onze iPod, want dat is
veel makkelijker.

Iemands ‘ware, authentieke identiteit’, als
die al bestaat, is zeker niet terug te vinden op
Facebook. Toch blijven we massaal ‘echt-
heidje’ spelen. Misschien is dat het enige op-
recht authentieke aan ons. Juist het verlan-
gen naar een pure beleving maakt iemand
tot een ‘echt mens’.

Tom Janssen
Student Journalistiek en Nieuwe Media,
Universiteit Leiden.

Xandra Schutte is hoofdredac-
teur van de Groene Amsterdammer.

Zij beveelt aan: Orlando. A Bio-
graphy (1928) door Virginia

,JIKk las Orlando in mijn vormen-
de jaren: toen ik een jaar of

twintig was. Later heb ik er ook
over geschreven. Ik werd vooral

De koran telt 114 soera’s,
de bijbel telt 66 boeken.
Stel: de tijd is rijp voor een
nieuwe canon van wijsheids-
Woolf. literatuur, voor universele le-
vensvisie. Welke teksten
verdienen hierin een plek?

2052 ikken, gestapeld als borden

Enwatisdaninal diejarende
‘Ware Ik’ van Orlando? Die is er
niet. Volgens Woolf zijn we alle-
maal opgebouwd uit een grote
hoeveelheid ikken: de een op de
ander gestapeld, als de borden
van een kelner.

,IKk citeer de vertaling van Ge-
rardine Franken: ‘Als er (naar
schatting) zesenzeventig ver-
schillende tijden tegelijk in ons
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Foto, gemaakt langs snelweg A12 bij Utrecht, ingestuurd door Bert van Trirum,
Rotterdam. Wie weet wat dit bord betekent, kan een tweet sturen: @NRCMensen.

In deze rubriek staan foto’s waarop de sporen van de mens in de publieke
ruimte op een originele manier zichtbaar zijn gemaakt: in afbeeldingen,
teksten, verrassende uitingen van kunst. Stuur uw foto plus toelichting naar
mensen@nrc.nl. Op nrc.nl/mensen lichten we toe welke beelden we zoeken.
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geraakt door de sterk relative-
rende blik op identiteit in deze
roman. Want de hoofdpersoon,
Orlando, begint als man, maar
halverwege het boek wordt hij
wakker als vrouw. Van My Lord
wordt hij dan My Lady. En daar
wordt geen enkel punt van ge-
maakt. Hij, eh, zij gaat er zelf
ook laconiek mee om. Hooguit
merkt ze dat haar ideeén over
vrouwen wel veranderen nu ze
er zelf een is. Eerst prijst ze
zelfs het feit dat ze vrouw is ge-
worden, maar dat neemt ze di-
rect terug. Want dat is al even
rampspoedig als er prat op gaan
dat je man bent, of wat dan
ook.

»Toen ik het las, was die bewe-
ging juist in volle gang: homo’s,
vrouwen, zwarten —allemaal
moesten ze trots zijn op hun
identiteit. Orlando’s verhaal is
dan heel verfrissend.

»Die geslachtsverandering
wordt in het verhaal niet psycho-
logiserend voorbereid. Hooguit
worden in het begin Orlando’s
benen beschreven als zeer ele-
gant. Maar goed, hij heeft dan
ook een maillot en pofbroek aan.

»Endatis meteen de tweede
satire op identiteit, want Orlan-
doleeft honderden jaren lang.
Hij begint in de 16de eeuw maar
hij wordt nooit ouder. Ergens in
de 18de eeuw wordt hij vrouw.

brein tiktakken, lieve help nog
aan toe —hoeveel verschillende
personen moeten er dan wel niet
te eniger tijd in grotere of kleine-
re getalen domicilie hebben ge-
kozen in onze geest?’ Zelf denkt
Woolf: 2052 ikken.

»En het allermooiste is: het he-
le boek is ook een liefdesbrief van
Woolf aan haar grote liefde Vita
Sackville West. Orlando is op
haar gemodelleerd. Sackville
West vond het geweldig, al zei ze
wel dat ze daardoor een nieuw
niveau van narcisme bereikte.
Want zij werd zelf weer verliefd
op Orlando.”

Hendrik Spiering
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Waarom mensen
70 graag te aardig zin

iemand had zin in de op-
warmmaaltijd die in een Tupperware doosje op tafel lag.
Guillaume had ‘niet zo’n honger’ en Marie, die er die mid-
dag twee uur voor in de keuken had gestaan, had eigenlijk
meer zin in kiwi. Omdat ik me hiermee om acht uur

’s avonds in mijn keuken niet zo goed raad wist, stelde ik
voorzichtig voor met de overgebleven resten van de lunch
te beginnen, dan zouden we de opwarmmaaltijd (een
‘brandade de morue’) altijd daarna nog kunnen opeten.
Dat vond iedereen een goed idee. De resten van de lunch
waren voldoende om niet meer naar de brandade om te kij-
ken; ze is om tien uur’s avonds, onaangeroerd, samen met
Marie, terug naar huis gegaan, en daar waarschijnlijk in de
prullenbak gekieperd.

In bed dacht ik aan hetlot van deze kabeljauw die, uit ei-
gen habitat weggevist, misschien wel urenlang onder een
berg andere vissen lucht had liggen happen om later met
een handvol gekookte aardappels, room en kaas te verdwij-
nen in een ovenschotel in het keukentje van Marie om weer
later te eindigen in een Tupperware doosje bij mij op de
keukentafel.

Begrijp me niet verkeerd, langer dan dit heb ik niet stil-
gestaan bij hetleven van deze kabeljauw. Waar ik wel lan-
ger bij stilsta, is Marie die toch een hele poos bezig is ge-
weest in de keuken, omdat zij vond dat ze — na alle uitnodi-
gingen —niet met lege handen kon aankomen. Ja, zij zou
dit keer voor Guillaume en mij koken, alleen dan in mijn
keuken (omdat ze op dezelfde vierkante meters slaapt als
waarop ze doucht en kookt).

Toen ze Guillaume die dag aan de lijn had, durfde hij
haar niet te zeggen dat hij eigenlijk niet van brandade
hield. Toen Guillaume mij dit later vertelde en vroeg of we
Marie moesten bellen om haar te zeggen dat ze echt heus
niet een brandade hoefde te maken, zei ik: ja, datis nu te
laat, die verdomde brandade staat nu waarschijnlijk al in
de oven. Zeg maar niks, we eten ’m wel op. En daar lag ze
dus, op tafel, de uit beleefdheid gestorven en geprakte, be-
dreigde zoutwatervis.

Uit hetleven van een ‘pleaser’

Welkom in een allergewoonste situatie uit het leven van
een ‘pleaser’. Je kent ’m vast wel: altijd een aardig woordje
over voor je stropdassencollectie, je met zorg uitgekozen
behangin de hal en je ovenschotels van zondagmiddag.
Nooit te beroerd om je te bedanken, het liefste twee keer.
Bij een begroeting meteen op zoek naar je ogen voor die
ene bevestigende blik. Goede manieren? Een aardig karak-
ter? Welnee. Zonder ‘le regard des autres’ van Sartre besta
jeniet (en val je pas na uren gepieker — ‘heb ik de gastheer
eigenlijk wel bedankt? — in slaap). Alles voor een blik. Je be-
haagt en je verleidt, overal waar je kan, want daar ben je
nou eenmaal goed in. Iemand die behaagt, betaalt niet al-
leen de rekeningen, maar vertelt ook leuke verhalen, en ze-
ker geen verhalen over vieze brandades. Dat past nietin een
spik-en-spanhumeur. Op de vraag hoe het je vergaat, ant-
woord je dus steevast goed, niet een binnensmonds goed
om er gemakkelijk van af te komen, maar een dikke —ieder-
een mag het horen — ‘Uitstekend!’, want dat is een vereiste
van je personage.

Voor de pleaser kan het nooit genoeg zijn — zolang de an-
der maar tevreden is. Ik raad je dan ook ten zeerste aan om
je met zoveel mogelijk pleasers te omringen.

Waar wordt de pleaser geboren? In de schoot van een
moeder die je heeft verlaten? Een vader voor wie je nooit
genoeg was? Hoewel geboren pleasers doorgaans mensen
zijn die te weinig aandacht en bevestiging hebben gekre-
gen in hun jeugd, zoals dat bij de psycholoog op de sofa
heet, hoeft hij daar niet terecht te komen. Er zijn ook ande-
re manieren om je narcisme te ontwikkelen. We leven in
een individualistische maatschappij, ook wel bekend als
‘the culture of personality’ (met hier tegenover ‘the culture
of character’). Een cultuur waarin onze status zich ontleent
aan een persoonlijkheid, en niet aan daden. Je wordt beoor-
deeld op je cover, niet op de binnenkant. Andy Warhol had
de Facebook-cultuur al voorspeld met zijn ‘15 minutes of
fame’. Ook de fictieve Margaret Thatcher, gespeeld door
Meryl Streep, refereert eraan in “The Iron Lady’. Misschien
wel de mooiste scene van de film is die waarin een bejaarde
Thatcher uitvalt tegen haar dokter die haar vraagt hoe ze
zich voelt. ,How do I feel?’ I don’t care how I feel, all I’'m in-

Altijd begripvol zijn,
altijd klaarstaan om
anderen te helpen,
steeds jezelf
wegcijferen.
Schrijver Sophie
van der Stap kent
de soort —en raakter
geirriteerd door.

Ze zeggen meteen
sorry als jij op hun
tenen staat

lllustratie Sebe Emmelot

terested in is what people think. Today its all about being
someone rather than doing something.”

Narcisme

Pleasing hangt dus niet zo nauw samen met filantropie als
wel met narcisme. Wijlen Harriet Braiker, een Amerikaanse
psychologe met Dynasty-uiterlijk, heeft er een paar boeken
over geschreven: The disease to please, Curing the people-plea-
sing syndrome. People-pleasers herken je aan de volgende ge-
dragssymptomen: ze zijn het zelden oneens met belangrij-
ke mensen. Ze zeggen meteen sorry als jij op hun tenen
staat. Ze weten beter hoe het met jouw problemen zit dan
met hun eigen ongesteldheid. Ze voelen zich verantwoor-
delijk voor jouw verjaardagsfeestje dat niet zo lekker liep.
Ze staan Kklaar bij iedere verhuizing. Verder vertelt iedere
pleaser je dat, ondanks de zakken van wallen die boven op
je wangen plakken, je er echt nog heel jong uitziet. Daarbij
kook je ook veel beter, heb je toffere vrienden, eigenlijk ben
je gewoon veel leuker. Ten slotte, maar dat geldt alleen
voor de rasechte pleasers: ook zij hebben zo genoten van
Oorlog en Vrede. (Je kunt er gif op innemen dat de meeste fe-
nomenologie-studenten geboren pleasers zijn; hun moe-
ders hadden het zo graag willen studeren, maar hebben de
kans niet gehad.)

Nu denkt u misschien: ach, als Oorlog en Vrede en een Tup-
perware-brandade het ergste zijn, wat je kan overkomen...
Maar nee, dat is niet het ergste: een pleaser kan het zichzelf
zo lastig maken dat hij zijn hele leven aan anderen geeft. Je
kunt jezelf een leven lang als een echte ‘bonne’ dienstbaar
maken voor anderen, met als enige verschil dat je geen
schort omgeknoopt hebt en aan het einde van de maand
geen envelop toegeschoven krijgt. Geen probleem als er
echt een filantropisch belang achter zit, maar dat is het pro-
bleem: de menslievendheid ontbreekt volledig.

Maar, tegenover al deze offers —de lege huishoudporte-
monnee, die fenomenologiestudie, dat dictatoriale huwe-
lijk in denkbeeldig schort, Oorlog en Vrede met meer namen
dan gebeurtenissen —staat een grote beloning; altijd een ta-
fel waar je kuntaanschuiven, altijd een zomerhuis met op-
gemaakte logeerkamer waar je kunt komen aanwaaien, al-
tijd iemand die je vertelt dat jullie zo boffen omdat hetle-
ven hem ook zo goed gaat. Echt, het vergaat je uitstekend.
Enjawel, altijd weer een Tupperware-brandade, opgevist
uiteenvollevriezer. Of had je ‘nee, dank je’ moeten zeggen?
Ik hoop datik vanavond delaatste heb verorberd.

Sophie van der Stap (1983) schreef vier romans, waaronder
‘Meisje met negen pruiken’ (2006) en ‘En wat als dit liefde is’
(2011). Ze woont in Parijs en is regelmatig in Hamburg, New
York en Shanghai.
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