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T ra g i e k
tijdens
de
To c ht
der
To c ht e n

H et was 1956. Het vroor en op
de slaapkamers stonden de
ijsbloemen aan de binnen-
kant op de ramen. In de wc

was een petroleumstelletje gezet om
het bevriezen van de waterleiding te-
gen te houden. Beneden was de haard
opgestookt. Het hele gezin zat aan ta-
fel. We keken allemaal naar mijn moe-
der die een zeem naaide in het kruis
van een broek van mijn vader. Waarom
begrepen we niet. Mijn vader keek ge-
heimzinnig en mijn moeder zei niets.

De volgende dag zou mijn vader
naar Leeuwarden gaan om zijn zesde
Elfstedentocht te schaatsen. Hij was 53
jaar. Zijn schaatskleding lag al klaar.
Een lange onderbroek van Jansen en
Tilanus, daarover een dikke maillot
met de zeem, een huisgebreide trui
met daaronder kranten, dikke sokken
en wanten, en het belangrijkste; twee
mutsen, door mijn moeder gebreid.
Een paarse en een donkerblauwe, die
zij aan elkaar naaide en vanaf dat mo-
ment de ‘dubbele muts’ h e e tte .

Mijn vader vertrok met de bus van
de Twee Provinciën naar Rotterdam.
Op het station zou hij zijn vriend ont-
moeten, die hij tijdens andere schaats-
tochten had ontmoet. Mijn vader liet
zien wat hij bij zich had voor de tocht.
In een linnen zakje had hij de suiker-
klontjes, de sigaren en zijn slijp-
steentje. Daar was hij enorm trots op.
Hij gaf meteen een kleine demonstra-
tie. Zijn vriend liet zijn bijzondere
houten noren zien.

Al op jonge leeftijd leerde ik de na-
men van de winnaars van alle Elfste-
dentochten. Werden de verhalen ver-
teld, waar de woorden bar en boos in
voor kwamen.

Twee dagen later strompelde mijn
vader helemaal gebutst uit de bus. Het

was een prachtige tocht, maar hij had
pech gehad. In volle vaart was er een
andere schaatser op hem geklapt. Hij
was keihard gevallen, zijn ene noor
was doorboord, er zat een fikse scheur
in de schoen. Hij dacht dat zijn grote
teen er los in lag, alles werd zo rood en
dik dat hij niet durfde kijken. Maar wat
moet, dat moet. Hij moest dat zesde
kruisje halen. En zo geschiedde, zei hij
er plechtig achteraan.

Hij schoot vol bij het verhaal over de
vijf mannen die als eersten tegelijk
over de eindstreep kwamen, maar dat
dat niet goedgekeurd werd door het
Elfstedenbestuur. Ze hadden het met
elkaar afgesproken. „Het ging om ech-
te vriendschap”, zei hij.

Een week later kwam hij op verzoek
van het hoofd van de Lagere School
met de Bijbel vertellen hoe de Tocht
der Tochten was verlopen. In mijn klas
in zijn schaatskleren met de dubbele
muts bij zich. Hij fluisterde als hij over
de sneeuw sprak, deed tussen zijn
handen de snerpende wind na en stak
tussendoor een sigaar op. Het lossen,
het op kop rijden, de stok die ze vast-
hielden. De stilte en het krassende ge-
luid van de schaats op het ijs. Overal
juichende mensen.

Toen kwam het moment van de val.
De kinderen luisterden ademloos.
Overal blauwe plekken, gekneusde
ribben, een voet in het verband, een
bevroren oog, maar gelukkig geen
hoofdwond, dat kwam door zijn dub-
bele muts. Opeens trok hij met enig
vertoon zijn broek een stukje naar be-
neden en liet hij zijn bloeduitstortin-
gen zien. Ik, die mijn vader nooit bloot
zag, schaamde me kapot. Toen de kin-
deren naar voren liepen om het Elfste-
denkruisje te bewonderen, bleef ik
versteend zitten.

In 1956 werd
de heftigste

E l f s t e d e nt o c ht
uit de

ge s c h i e d e n i s
ge s c h a a t s t .

Maria Heiden
maakte hem

mee – via haar
va d e r.

Wo o rd e n s c h a t
Sinds kort werk ik in een bibli-
otheek. Vandaag leerde ik dat
kinderen die een half uur per
dag lezen zes keer meer woor-
denschat ontwikkelen dan
kinderen die dat vijftien mi-
nuten per dag doen. Tijdens
het avondeten vertel ik dit
aan onze dochter van tien
jaar. We krijgen haar moeilijk
aan het lezen. „Dat interes-
seert me niets”, zegt ze. Op
mijn vraag of ze eigenlijk wel
weet wat het woord ‘wo o r -
d e n s c h at ’ betekent, ant-
woordt ze: „Nee, en ik wil het
ook niet weten.”
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WO�O�R�D

Als het niet gaat om contact

S
ommige woorden dragen hun bete-
kenis in hun klank, en ik denk dat
het woord ‘b a ze l e n’ nou precies zo’n
woord is. Wat zou het zonde zijn als

ik nu via de Dikke van Dale de definitie op-
zocht, terwijl ik het dus zelf, via het bazelen-
de karakter van het woord, kan ontrafelen.

Bazelen: babbelen, ouwehoeren, zwam-
men, nonsens verkondigen, een woord grijs-
draaien tot het zwart ziet, brommen (niet in
de bajes maar in je mond).

Bazelen is inderdaad precies dat, blijkt la-
ter, toch, uit Van Dale.

En ook dat het woord vele synoniemen
ke nt : lallen, leuteren, kletsen, dazen, meie-
ren. De synoniemen zijn met zoveel, je zou
bijna denken dat de mens er wel van houdt,
van al dat bazelen.

Ik denk dat al ons gebazel, meestal over de
imperfecte ander, te maken heeft met ons

imperfecte zelf / leven / uitkomst van de
dingen. Kwesties waar we met al ons gebazel
niet bij kunnen. Heel anders dan de imper-
fecte ander, die we van de hoed tot de rand
kennen. Dan zeggen we, ach die mensen,
wat zijn ze toch voorspelbaar, en vergeten
we voor het gemak dat we zelf ook mens
zijn. Gebazel is er dus niet zozeer om contact
te maken met andere mensen. Gebazel is er
omdat er andere mensen zijn. Daar gaat ie-
dere randdebiel van bazelen, toch?

Een eigenschap van gebazel is dat het ner-
gens over gaat. Nu zijn er mensen die dat
geen probleem vinden, integendeel zelfs. En
in zekere zin begrijp ik dat ook wel, het le-
ven gaat er immers ook aan voorbij. Maar ik
zie het leven dan toch liever aan andere din-
gen voorbijgaan. Waarschijnlijk zelfs aan het
tegenovergestelde van bazelen: aan het le-
ven zelf, dus.

Volgens Sophie van der Stap zijn andere mensen de oorzaak van gebazel.
Gaat nergens over.

B a ze l e n

IKJEKA�M�AG�U�R�KA

FO
TO

�’S
:�N

AT
IO

N
A
A
L�
A
R
C
H
IE
F

mailto:ik@nrc.nl
mailto:ik@nrc.nl

	[1] 24 Achterpagina NL (ap) - 9-2-2021 1ste editie nh dinsdag

