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IKJE

G ezellig
Met mijn oppaskindje struin
ik van school richting zijn
huis. Vol enthousiasme ver-
telt hij over zijn kat Boe die
soms wat agressief is, dat hij
met taal en rekenen twee
klassen voorloopt en dat hij
weet dat Biden van Trump ge-
wonnen heeft, maar dat Wil-
lem-Alexander ze allebei keí-
hard zou inmaken. Hij is tien,
maar lijkt gevorderd in meer
dan taal en rekenen alleen.

Ik vraag of hij een mooie
kamer heeft en of hij die moet
delen. „Ik heb een héle mooie
kamer ”, zegt hij. „He l e m a a l
voor mij alleen! En allebei
mijn zusjes ook. Maar mijn
ouders niet, die slapen sa-
men. Vinden ze gezellig.”

Florien�Offergelt

Lezers�zijn�de�auteurs�van
deze�rubriek.�i�k@�n�rc�.�n�l

WO�O�R�D

Saudade is van de Portugezen

D
e Portugese schrijver Fernando Pes-
soa, die in Lissabon onder een hemel
van onverschillige sterren l e e fd e ,
schreef dat alleen Portugezen sauda-

de kunnen voelen, omdat alleen Portugezen
een woord hebben om te zeggen dat ze sauda-
des hebben. Saudade: melancholie, weemoed.
Saudade is niet alleen maar bitter. Het dr ukt
dan wel een verlangen uit naar iets wat geweest
is, maar ook naar het koesteren ervan. Saudade
komt van het Latijnse s o l i ta s , wat eenzaamheid
betekent, en s a u d a r: groeten, herkennen.

Het woord saudade stond in 2004 volgens de
BBC op de zevende plek van moeilijkst vertaal-
bare woorden ter wereld, één plaats lager dan
ons ‘ge ze l l i g ’. Woorden die zich moeilijk laten
vertalen suggereren een wezenlijk verschil tus-
sen volkeren onderling. Saudade is van de Por-

tugezen, gezelligheid van de Nederlanders.
Zou de ziel van een volk echt in de taal beslo-

ten liggen? Ik vind het moeilijk te accepteren. Of
mag er in Portugal gewoon meer melancholie
zijn? Op oudejaarsnacht, voor velen een mo-
ment doordrenkt van weemoed, sprak ik een
vriend die de jaarwisseling doorbracht in de
stad van Pessoa, in gezelschap van muzikanten.
Zij speelden veertien liederen lang klaagzangen,
geheel binnen de traditie van de zogenoemde
nationale muziek, de fado. Van teksten als „de
mooiste manier om te lijden en te sterven” k re e g
niemand tranen. Er werd geluisterd, het werd
mooi gevonden en er werd vervolgens geproost.

Steven Pinker, een taalkundige die zich liet
beïnvloeden door Noam Chomsky en die ik
graag lees, stelt: „Language is not so much a cre-
ator or shaper of human nature so much as a

window onto human nature.” Ik moet denken
aan emoties die we liever wegstoppen, zoals
schuld en schaamte, en dan in het bijzonder
aan de collectieve schuld en schaamte van een
natie, een gevoel dat liever onbenoemd blijft.

In het Duits is hier een woord voor, Ve rgan-
ge nhe itsbewältigung: „De Duitse worsteling om
in het reine te komen met het meestal natio-
naalsocialistische verleden”, schrijft Wikipe-
dia. Het woord viel al regelmatig in toespraken
van de eerste bondspresident van Duitsland,
Theodor Heuss, in de jaren vijftig. Maar over de
worsteling zelf werd decennialang gezwegen.
Er waren meerdere generaties voor nodig om
deze weggestopte gevoelens te bespreken. Wat
mij doet concluderen dat deze non-woorden,
net als onze individuele geheimpjes, de échte
kijker in de ziel van een volk zijn.

Elk woord heeft weerklank. Zou de ziel van een volk in de taal besloten liggen? Sophie van der Stap over ‘s a u d a d e’.

Saudade

NAUWE�VERWANTEN

De billen
van Mokum
Bernard Hulsman b e s p re e k t
architectuur die verwant is.
Vandaag: cilinders met
h e l l i ng b a n e n .

D
e Amsterdamse burgemeester Hal-
sema is vastbesloten het aantal
toeristen op de beroemd-beruchte
Wallen te verminderen. Halsema

wil de raamprostitutie, de hoofdattractie
van de ‘rosse buurt’, drastisch verminderen
door een groot aantal peeskamers naar el-
ders te verplaatsen. De eerste stap in de uit-
voering van haar plan om het oudste deel
van de binnenstad ‘terug te geven aan de
A m s te rd a m m e r s ’ heeft ze al gezet: het ge-
meentebestuur vroeg het Amsterdamse ar-
chitectenbureau Moke om een ontwerp voor
een Erotisch Centrum dat op een nog nader
te bepalen locatie buiten het centrum van
Amsterdam moet komen.

Uitgangspunt voor het eind vorig jaar ge-
presenteerde ontwerp van Moke is dat het
Erotisch Centrum, net als de Wallen, meer

moet bieden dan alleen prostitutie, leggen
Gianni Cito en Jurgen ten Hoeve uit in hun
toelichting op hun site: „Bezoekers komen
voor een bredere beleving. Een boetiekje,
een drankje of hapje, een bioscoop, het
draagt allemaal bij aan een sfeer waarin
mensen zich prettig voelen, ook als ze geen
prostituee bezoeken.”

De bars en bioscoop en andere niet per se
met prostitutie verbonden voorzieningen
willen de twee architecten onderbrengen in
ronde paviljoens in de onderbouw van het
Erotisch Centrum. Voor het hoerenlopen
moeten de bezoekers een hellingbaan op, die
langs zo’n honderd peeskamers voert. Die
worden, samen met onder meer een ‘huiska-
mer ’ voor de prostituees, kantoorruimtes en
een dokterpost, ondergebracht in een toren
van twee met elkaar versmolten cilinders.

Met het ontwerp voor het Erotisch Cen-
trum grijpt Moke-architect Gianni Cito terug
op zijn nooit gerealiseerde ontwerp voor de
verbouwing van twee in onbruik geraakte
s u i ke r s i l o’s in Halfweg tot cultuurcentrum.
In dit ontwerp, waarmee hij in 2001 de Prix
de Rome won, stelde Cito voor om aan de
bestaande betonnen cilinders een derde toe
te voegen en ze alle drie van binnen te voor-
zien van hellingbanen die langs verschillen-
de ruimtes lopen.

Voor zijn ontwerp van de verbouwing van
de cilinders was de beroemdste cilinder met
hellingbaan, Frank Lloyd Wrights Guggen-
heim Museum in New York, ongetwijfeld een
van de bronnen van inspiratie. Maar nog
meer dan op het Guggenheim lijkt de peesto-
ren van Moke nu op de twee prachtige cilin-
ders waarin auto’s op- en neerrijden in de par-

ke e rg a r a ge in de Amsterdamse Marnixstraat.
De betonnen garage aan de rand van de

Jordaan is een van de brutalistische kolos-
sen die architect Piet Zanstra (1905-2003)
begin jaren zeventig bouwde in Amsterdam.
Verschillende van Z anstra’s giganten k re ge n
bijnamen. Zo kwam zijn in 1994 gesloopte
Burgemeester Telllegenhuis, een bijna twee-
honderd meter lang kantoorgebouw met
een betonnen rastergevel in de Joden-
breestraat, bekend te staan als het Maupole-
um, naar de projectontwikkelaar Maup Ca-
ransa. De parkeergarage aan de Marnixstraat
kreeg al gauw na de oplevering in 1971 de bij-
naam ‘de billen van Zanstra’. Als het Ero-
tisch Centrum van Moke architecten wordt
gebouwd, dan zal het niet lang duren voor-
dat een grapjas op het idee komt het ‘de bil-
len van Mokum’ te noemen.

Parkeergarage�Marnixstraat,Piet�Zanstra.
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