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ikje Van havenstadjes word ik altijd vro-
lijk. In de veerbootterminal van Har-
lingen bestel ik twee cappuccino’s bij
de vrolijke meid achter de balie van
de hippe koffiestand. „Dat moet u
doen op het scherm achter u.” Ik
word gelijk een beetje minder vrolijk.

Na het zoveelste keuzemenu door
te tikken is het me met veel gezoek
eindelijk gelukt de begeerde koffies
te bestellen. Als ik me omdraai, zie ik
de twee dampende bekers al klaar-
staan. „Ja, ik wist al wat u ging be-
s te l l e n ! ”

Nico�van�Schoot
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Het verleden is een warboel

N iet dat ik hem zal missen, want
we spraken elkaar al jaren niet
meer. Maar toch zocht ik, om-
dat hij dood is, in mijn mappen

met correspondentie naar de brieven van
Jeroen Brouwers. Onder een van de eer-
ste, uit 1984, staat „dag lief kind, – ik wens
je álle succes, álle geluk”. Brieven zijn
tijdmachines. Het is als je ze leest altijd nú
en ook niet, want ik heb eigenlijk geen
idee meer wie die vrouw was aan wie
Brouwers die brief schreef, al droeg ze dan
ook mijn naam. Toch ontroerde dat aardi-
ge slot me toen ik het weer las, alsof ik nog
wel degene ben aan wie dat gericht is.

Brouwers kon zo geweldig aardig, har-
telijk, voorkomend zijn. Hij kon ook heel
andere kanten vertonen, maar als we bij
hem op bezoek waren in Exel, of later op
de woonboot in Krommenie waar hij tij-
delijk woonde, of nog weer later in Zuten-
daal, was hij meestal toch vooral aardig.
Of is dat ook niet waar? Je weet nooit
meer echt ergens van. Ik zie nu ik erover
nadenk de keuken in Zutendaal voor me,
het is laat op de avond, hij pakt de jene-
verfles en zegt: „Zo, en nu ga ik zuipen”.
Oei. Dat was vooral angstaanjagend, die
fles jenever die verdund met amper gelij-
ke delen Coca-Cola in hoog tempo werd
weggewerkt. En hoe iemand dan uit el-
kaar valt. Viel. Want hoe ging dat dan? We
zullen allemaal wel wat gedronken heb-
ben, Brouwers zal theorieën verkondigd
hebben. Veronderstellingen. Als ik eraan
denk, voel ik heel goed de warboel die het
verleden in je hoofd maakt, alsof ik zelf

ook een soort cliënt E. Busken ben.

H et is echt een wonder en een raad-
sel dat we doen alsof we geen en-
kele moeite met het begrip tijd

hebben. Je praat over jaren geleden alsof
je weet wat dat zijn, jaren, maar dat is he-
lemaal niet zo. In de terugblik denk je: dat
waren mooie jaren, die jaren dat ook Je-
roen zo vanzelfsprekend in mijn, in ons
leven was. Dat ‘w ij’ en ‘ons’ is er evenmin
nog. Zowel de keren dat hij zo aardig en

Het is echt een raadsel
dat we doen alsof we
geen enkele moeite met
het begrip tijd hebben

geestig was als de momenten waarop
drank of ergernis de hoofdrol speelden,
zijn opgenomen in iets dat ‘die jaren’ heet

en wat er nooit geweest is.
Misschien is ook die persoon die in

mijn brievenmap zit er nooit geweest.
Niemand is degene die hij naar buiten toe
lijkt, bij schrijvers blijkt dat het duide-
lijkst, die zijn vooral wat ze schrijven.
Daarin wordt een ander, dieper ‘ik’ z i c ht -
baar, met bijbehorende angsten, verlan-
gens en obsessies, al weet je dan weer
nooit hoe die zich verhouden tot de wer-
kelijk levende persoon.

Het is je toch al lang bekend dat er niet
zoiets bestaat als een samenhangende
persoonlijkheid? Dat is een hulpconstruc-
tie.

D e papieren wereld brengt je in ie-
mands hoofd, maar wat dat bete-
kent voor de echte is niet altijd zo

duidelijk. Brouwers verklaarde zich meer
dan eens solidair met degenen die het le-
ven niet meer aankonden, zijn persona-
ges zijn altijd getourmenteerde personen
die zich voortdurend stoten aan de we-
reld. Zelf woonde hij bij voorkeur op plek-
ken waar hij niet gestoord werd.

Ik blader door een fotoalbum, zie hem
plechtig, nogal dronken, druk orerend.
Ver weg in het verleden, waar we allemaal
andere mensen waren.

Fo to’s zijn erger dan brieven, bij foto’s
schrik je meer van de afstand, op foto’s
zie je duidelijk dat het beeld van binnen
niet echt samenvalt met dat van buiten.
Aan brieven heb je toch meer. Misschien
mompel ik daarom onmachtig: „dag Je-
ro e n”, tegen die brief.
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Cis, dat is aan deze kant

D
ankzij een artikel in N RC ove r
de duiding van het begrip quee r
(een overkoepelend begrip voor
alle niet-heteroseksuele men-

sen), weet ik dat ik een cisvrouw ben.
Voor de lezers die nog langzamer zijn dan
ik: een cisvrouw is een vrouw die als
vrouw geboren is én zich ook zo voelt.
Cisman: een man die als man geboren is
en zich, jawel, een man voelt. Cis staat
voor: aan deze kant. Trans: aan de ande-
re kant. Het artikel ging over het breken
met geijkte – en dominante – re l at i e ve r -
banden als norm, waardoor deze relaties
minder geijkte relaties uit kunnen sluiten
op sociaal, juridisch en ook wettelijk ge-
bied. De norm: een witte, heteroseksuele
relatie met één of meer kinderen.

Er kan wat mij betreft niet genoeg ge-
discussieerd worden over dat wat afwijkt
van de norm. Normaal bestaat niet. Nor-
maal is maar een verhaal, van tijdelijke
aard. Het traditionele heterohuwelijk
heeft al vanaf de eerste dag laten zien dat
deze vorm geen garantie is voor eigen ge-
luk en/of voor het geluk van de volgende
generatie. Ruimte voor nieuwe vormen
en woorden is belangrijk. Want pas als je
iemand kunt duiden, als er een uniek
woord voor is, zo leert de geschiedenis
ons, besta je én ben je de eerste ronde van
de samenlevingscommissie door. Daarna
kan er nog eindeloos gediscussieerd wor-
den of het nieuwe woord, de nieuwe niet-
norm, jij dus, blijven mag. Maar in ieder
geval ben je binnen. Je bestaat.

Wel vraag ik me steeds vaker af voor
wie we deze nieuwe woorden verzinnen.
Niet voor de queer mensen, die hoef je
weinig uit te leggen. Kennelijk zijn er
nieuwe woorden nodig voor de groep die
niets van de gedachten en relaties van
queer mensen begrijpt. „Dus jullie heb-
ben wel een kind maar geen relatie?
Maar wat zijn jullie dan? Nee, ik bedoel
van elkaar. Oh, jullie zijn qwuiee rrr. Ja,
dat is modern hè.” Woorden als bumper
tegen moe makend onbegrip.

Maar een cisvrouw?
Dezelfde doorgeslagenheid zie ik te-

rug op het nieuwe emoji-toetsenbord
van mijn telefoon. Waar ik eerder kon
kiezen tussen een mannelijke of een
vrouwelijke lasser, meermin of zombie,
kan ik nu kiezen tussen een mannelijke,
een vrouwelijke en een queer (?). Ook in
restaurants gaat het steeds vaker zo. Ik
heb nu de keuze uit twee ondergespoten
pispotten, in plaats van één ondergespo-
ten en één schone(re).

En dan. De zwangere man. Echt?! Le-
ven we tegenwoordig in zo’n inclusieve
samenleving dat we de eerste man die
nog zwanger moet worden niet voor het
hoofd willen stoten omdat hij zijn
droombeeld niet vertegenwoordigd ziet
in het emoji-toetsenbord? Ik zag ook een
prinses met een snor. De nieuwe emoti-
cons zorgen wel voor een hoop lol bin-
nen ouderwetse hetero- en homoseksu-
ele relatieverbanden, maar dat kan toch
niet de bedoeling zijn.

Als je benoemd kunt worden met een uniek woord, besta je, schrijft
Sophie van der Stap. Soms lost zo’n woord een niet bestaand probleem op.
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