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een ding dat misschien een beter woord
verdient, of is de huidige betekenis van
spiritualiteit de enige betekenis die we
het nog mogen toekennen; een opper-
vlakkige poel van tweedehands spreu-
ken die klakkeloos geconsumeerd wor-
den, veelal in een mooie verpakking van
bijpassende ton sur ton active-wear en
rieten strandhutjes?

I k denk van niet en ik denk ook dat we
allemaal een woord missen dat écht
bedoelt wat erachter ligt, en lag. Met

de popularisering van alles wat met spi-
ritualiteit te maken heeft – dure en com-
fortabele cacao-ceremonies in gestileer-
de ruimtes waar langer bij stil wordt ge-
staan dan bij het innerlijke geestesleven
zelf – lijkt spiritualiteit meer op iets wat
je zou kunnen consumeren dan beleven.

Misschien dat we het mooiere ziele nle-
ve n kunnen inzetten voor het laatste, zo-
dat het ding erachter er weer volop mag
zijn. Dan kunnen we spiritualiteit consu-
meren en in ons innerlijk geestesleven
gewoon weer met ons zielenleven zijn,
zonder dat dit ongemak bezorgt of over-
eind staande haren. Want misschien
kwam het ik-besef wél pas met het
woordje ‘ik’, en heeft de ontwikkeling
van taal niet alleen de individualisering
verder in de hand gewerkt maar zou dat
het ook kunnen doen van ons zielenle-
ve n .

Ja, geef dat innerlijke geestesleven van
ons alsjeblieft een nieuw woord.

ikje De oudere vrouw houdt zich vast aan
de paal bij de oversteekplaats. Het
licht springt op groen. Ze blijft staan.
„Kan ik u helpen?” vraag ik. „Graag”,
zegt ze. Ik buig mijn arm. Ze haakt de
hare erdoor. Halverwege begint het
licht te knipperen. De vrouw zet de
pas erin. Ik kan haar nauwelijks bij-
benen. „Ik dacht dat u moeite had
met lopen?” Ze schudt langzaam
haar hoofd. „Ik wilde alleen even een
mens voelen. Dat was al veel te lang
ge l e d e n .”

Hanneke�Middelburg
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ommige woorden zijn door popu-
larisering en onjuist gebruik hun
originele betekenis verloren. Dat
is jammer, want er komen niet al-

tijd nieuwe of betere woorden voor in de
plaats. Spirit ualiteit is zo’n woord. Het
woord leidt al jaren een kwijnend be-
staan en zodoende het ding erachter
ook.

Wat er eerst kwam, de taal of het ding,
is een tomeloos ingewikkeld vraagstuk.
Ervan uitgaande dat taal ontstaan is in re-
latie tot anderen als communicatiemid-
del geeft de originele betekenis van spiri-
tualiteit (innerlijk geestesleven) nog
meer urgentie: het woord verwijst naar
jouw innerlijke beleving, los van die van
de groep.

Neem nou het kleine, korte doch stevi-
ge woordje ‘ik’. Kunnen we ervan uit-
gaan dat er al een ik-besef was voordat
de persoonlijke voornaamwoorden ik, jij
en hij er waren?

Ik was altijd geneigd te denken van
wel, maar nu weet ik het niet meer zo ze-
ker. Ook al bestonden we al uit verschil-
lende lichamen met elk een eigen hoofd,
het zou zomaar kunnen dat deze ogen-
schijnlijke afgescheidenheid voordat het
woord er was, anders beleefd werd, meer
als aan elkaar vergroeide bomen in een
bos, een collectief, dan als de geïsoleerde
stadsbomen die we zijn geworden.

Maakt het eigenlijk uit wat er eerst
kwam, het woord of het ding erachter?
En is er wel zoiets als een ding erachter,

Wat doe je als een woord niet meer samenvalt met zijn oorspronkelijke
betekenis, vraagt Sophie van der Stap zich af.

S p i r it u a l ite it

‘Ik zie in de heele natuur expressie, en als ’t ware een ziel’

H et is nog niet helemaal donker
en ik kijk door de hoge ramen
naar buiten, waar de iep zich
tegen de hemel aftekent als een

donkere massa, met los daaruit blaadjes
die zomaar tegen het diep-heldere avond-
blauw lijken te zweven. In gedachten
noem ik het allemaal op tegen mezelf –
een van die vele saaie, beschrijvende pas-
sages uit het dagelijks leven waar het ei-
gen hoofd je op trakteert. Alsof er altijd
iemand op de hoogte gehouden moet
worden van de eigen belevenissen, vaak
in de derde persoon: ‘Ze fietste terug van
Pilates over de stille landweg langs het
nog groene koren’ enz.

Enfin, die iep, die avondschemering, de
natuur buiten de ramen. Laten we het
tenminste maar natuur noemen, al staat
die iep in de tuin. Ik zit binnen met een
boek op schoot, de catalogus van het
wondermooie werk van Etel Adnan (1925-
2022), een schilder die de natuur in kleu-
rige vlakken met een paletmes weergaf.

Kleur als taal heet de catalogus en in
het artikel ‘De bevrijding van de kleur’
wordt Van Gogh geciteerd die schreef dat
kleuren op zichzelf betekenis hebben. Je
gelooft het meteen als je naar zijn en naar
haar werk kijkt. Ik zou wel een hele dag
tegenover die kleurvlakken van Adnan
willen zitten, ze moeten bij mij komen
wonen, ik moet ze elke dag kunnen zien,
ze zijn het leven zelf!

Zulke woelingen van verlangens treden
in je op als je iets ziet wat je om niet mak-
kelijk op te helderen redenen sterk aan-

gaat. Zoals je soms een landschap wilt
zíjn, bloemen wilt opeten, zo wil ik een
ongetiteld werk uit 1970 beleven door te-
gelijkertijd naar die kleuren te kijken én
in een smal Kretenzisch straatje te zitten
dat naar zee afloopt. Ik voel de nog frisse
warmte van de ochtend en de koelte van
de schaduw, zie het veelkleurig wit van
huizen en straat, de blauwe zee daarbene-
den – warmte en koelte, dat is wat dit
schilderij lijkt uit te drukken, maar dan in
de hoogste vorm, zoals ze werkelijk zijn.

Ik wilde dat ik kleuren
ook kon aanvoelen als
‘w a a rh e i d ’

Waarom ik opkeek van het boek en naar
buiten was vanwege dit citaat van Vin-
cent van Gogh: „Ik zie in de heele natuur,
b.v. in boomen, expressie en als ’t ware

een ziel.”
Z o’n citaat roept nog een ander gevoel

wakker. Jaloezie. Ik denk dat Van Gogh en
Adnan iets beleven aan de wereld wat ik
niet beleef. Ik voel geen ziel in de natuur.
Hoe gretig de ogen het landschap ook op-
slokken, hoe je ook gedachteloos en toch
vervuld kan zitten kijken aan de rand, ja
altijd aan de rand van een landschap, een
korenveld, een water – een ziel is daar
niet, voor mij. En ik wilde dat het wel zo
was. Zoals ik wilde dat ik kleuren ook kon
aanvoelen als ‘w a a r h e i d’ – kon ik maar ge-
loven in die grote metafysische waarheid
achter alles!

E n wat zou ik dan willen met die
‘w a a r h e i d’? Ik weet het niet. Mis-
schien is waarheid gewoon een an-

der woord voor het verlangen vervuld te
zijn, dus juist niet meer te verlangen.

De Poolse dichter Zbigniew Herbert
schreef: „Ik dank U Heer dat U de wereld
mooi en verscheiden hebt geschapen” en
Gerald Manley Hopkins schreef verrukke-
lijk: „Glorie zij God voor bontigheid”. Zij
lijken een niet-verlangende beleving van
de natuur te hebben gevonden, die toont
hun een scheppende God. Wat denkelijk
weer een ander woord is voor die ziel die
van Gogh overal in voelde.

Je kunt de boom niet nader komen, je
niet via de kleur de waarheid toeëigenen,
geen God prijzen in wie je niet gelooft.
Maar het kan tegelijkertijd allemaal wel.
Dankzij de kleuren die, inderdaad, uit
zichzelf iets uitdrukken. Iets. Alles.
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