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ikje Fietsend op een geasfalteerd fietspad
door de duinen zie ik drie vrouwen
op mijn helft fietsend naderen. Voor
de zekerheid bel ik. De voorste twee
gaan tijdig naar rechts. Ik kan kiezen
uit een frontale botsing met de derde
of van het pad af. Ik kom in het rulle
zand en maak een schuiver op mijn
hoofd en schouder. De tegenliggers
vermeden een laag zand op hun
helft. Ik sta op (gelukkig geen licha-
melijke schade) en hoor de vrouwen
in koor roepen: „U rijdt veel te hard.”

Jan�Willem�Beek
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De opmerkelijke deftigheid van hamburgers

T he best burgers in town. Burger-
meester. The Butcher Social Club
– de burgers vliegen je om de
oren. Elk eetcafé heeft er een of

meer op de kaart staan – de burger heeft
zich bevrijd van zijn miezerige vleesrest-
jes-imago en verschijnt overal als iets dat
kwaliteit uitstraalt.

De broodjes zijn niet langer slappe plat-
te dingetjes die voornamelijk dienen om
de inhoud naar de mond te brengen, maar
flinke ronde, bolle broden waar je mes en
vork bij nodig hebt. Ook al omdat er nooit
alleen maar zo’n gehaktschijf tussen het
broodje zit, er moet van alles bij dat er
weer tussenuit kan vallen. Ernaast een
bergje patat, eventueel met ook nog weer
(‘h u i sge m a a k te’) mayonaise.

Eigenlijk verbluffend dat zo’n vlees-
broodje de laatste jaren zo enorm popu-
lair is, als je bedenkt dat tegelijkertijd de
trend naar minder vlees zo sterk is. De
ene helft van de mensen is vleesvermij-
der geworden, de andere helft eet overal
waar dat mogelijk is een burger.

Of zijn er geen twee helften, is menig
vleesvermijder toch ook wel een burger-
liefhebber op haar tijd? Dat moet wel,
want ondanks de minder-vleestrend,
daalt de vleesconsumptie niet.

Hamburgers doen nu deftig en zijn van
Blonde d’Aquitaine, Black Angus of Li-
mousin-rund vervaardigd, heel natuurlijk
en vrij opgegroeide koeien met een voor-
keur voor Franse kaas of voor dauwtrap-
pen in Schotse weilanden met hun
tweedjasjes aan – die koeien weten wel

hoe te leven. Dus het is alleen maar goed
om ze op te eten.

Ik herinner me een uitzending van de
Keuringsdienst van Waarden over Black
Angus-hamburgers bij McDonald’s, waar-
in Keuringsdienst-medewerker Marijn
Frank een McDonald’s-man vroeg om een
ongekruide Black Angus naast een onge-
kruide ‘ge wo n e’ hamburger te bakken –
ze keek heel onbevangen naar hem en zei
dat ze eigenlijk geen verschil proefde, jij
wel? Hij kon niet echt liegen.

Een tosti valt bijna
altijd tegen, en toch
bestel je hem de
volgende keer weer

Waarin zit hem dan de aantrekkings-
kracht? Misschien dat je blijft geloven in
het ideaal, ook al valt de werkelijkheid

steeds tegen. Net als bij bijna alle tosti’s.
Je stelt je iets voor met knapperig geroos-
terd of gebakken brood waaruit veel pittig
smakende kaas druipt – en je krijgt twee
kurkdroge maar half geroosterde boter-
hammen waartussen een (1!) (miezerig!)
plakje niet eens echt gesmolten kaas zit,
beduidend kleiner dan de boterhammen.
En toch bestel je hem een volgende keer
weer, in de hoop op iets echts. En een
heel enkele keer krijg je dat ook.

In een Amerikaans boekje uit 1967, The
New Hamburger Cookbook, vond ik alle-
maal verrassende recepten voor hambur-
gers. McDonald’s zat toen nog niet in Eu-
ropa en was ook in Amerika nog niet zo
groot. Los van de soms opmerkelijke
hamburgerrecepten (zoals bijvoorbeeld
gekruid gehakt tussen twee met een bo-
tersausje ingesmeerde boterhammen
doen en het geheel in folie ingepakt in de
oven bakken) valt op dat de hamburgers
in de eerste plaats aantrekkelijk toebereid
rundergehakt zijn. Ze hebben niets te ma-
ken met fastfood, al hoef je er geen uren
voor in de keuken te staan.

Misschien is dat de reden dat je als
thuiskok toch ook wel eens hamburgers
maakt, thuis kan het allemaal zoveel lek-
kerder. En als er dan iemand langsrijdt in
een foodtruck vol C h a ro l a i s b u rge r s die
zeer hoogwaardig zijn toebereid op echte
broodjes, dan kun je ineens geloven dat je
iets koopt dat echt heel prima is, als het
ware óók huisgemaakt, en vol van de bes-
te bedoelingen. Dan hoeft het niet eens
heel lekker te zijn.
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Taal zonder betekenis

L
ieke Marsman, Dichter des Va-
derlands en eerder deze
maand een van de ‘Z o m e rg a s -
te n’ in het gelijknamige tv-

p ro g r a m m a , introduceerde het woord
in een gedicht in haar bundel De vol-
gende scan duurt vijf minuten: ‘B oven-
dien, juist wat niet gezegd wordt be-
paalt/ wie er promotie krijgt, wie de-
portatie/ Geweld zit in de inertie van
politici/ Hun vertraagtaal is geweld-
dadig’.

Vertraagtaal zegt niets en zet tot
niets aan. Het dient louter om te ver-
tragen en uit te stellen, omdat er geen
directe oplossing voor handen is. Lie-
ke las een zinsnede voor uit het amb-
telijk apparaat van het ministerie van
Vo l k sge zo n d h e i d : „Een actievere rol
spelen met nationale regie en ver-
hoogde ambities op basis van een
goede, bestuurlijke samenwerking in
een vernieuwde samenwerkingsrela-
tie met routekaart en spelregels,
twaalf startpakketten …”

„Hier staat niets”, zei Lieke met de
scherpte en waarachtigheid van ie-
mand die zelf niet meer beschikt over
de luxe om het leven uit te stellen; ze
lijdt aan een ongeneeslijke variant
van kanker.

Aan de rand van het bestaan ver-
scherpt de lens. Eenmaal beroofd van
vertraagtaal, vertraagt het leven zelf;
je bent steeds minder deelnemer en
steeds meer beschouwer.

Ik dacht ook enige boosheid in haar
stem te horen – hoe kun je zo onzorg-

vuldig omgaan met tijd? Die van je-
zelf en die van een ander? Die van de
planeet?! Maar misschien was dat
projec tie.

Vol vers besef van al die opgehoop-
te vertraagtaal in een mensenleven –
vriendelijke of beleefde woorden die
dienen om afspraakjes uit te stellen.
Beleefdheden die als een lofzang le-
zen maar na de laatste punt toch een
afwijzing blijken. Maar nog veel gro-
tesker: al die vertraging in een lande-
lijk bestuursapparaat en internatio-
nale verdragen waardoor de proble-
men waar we voor staan te complex
worden om te begrijpen en op te los-
sen. Die afschuwelijke taal die gebe-
zigd wordt door de ambtenarij, wolli-
ge zinnen vol komma’s waaruit het
oordeel of eindbesluit vaak niet eens
meer op te maken is.

Vertraagtaal ontneemt je de grip op
de werkelijkheid. Alle betekenis
wordt uit de taal gefilterd, taal wordt
bewust ingezet om te verwarren.

Zo op de drempel van een nieuwe
tijdsgeest, waarin de huidige heer-
sende verhalen hun waarachtigheid
al verloren hebben maar tevergeefs
door vertraagtaal aan elkaar gehou-
den worden – maakbaarheid, ongere-
guleerd kapitalisme en consumeren
totdat de planeet op is – duidt het
woord pijnlijk scherp het dilemma
van onze tijd. Vertraagtaal vertraagt
alles, behalve de lengte van een leven
of die van het bestaan van de mens-
heid.

Lieke Marsman bedacht het woord ‘ve r t ra a g t a a l’, volgens Sophie van der
Stap een neologisme waarin de tragiek van dit tijdsgewricht is samengevat.

Ve r t ra a g t a a l
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